本文作者为Jason Yosar，是布里斯本公立医院的一名眼科高级驻院医生，昆州大学医学院助理讲师。原文刊登于TheAge.

我想不出有多少职业，当你和客户介绍自己时，还要道歉一下，但我从事的这个职业就是其中之一。

我的职业是眼科驻院医生，也就是说我是一个“高级的初级医生”。从中学毕业后，我花了10多年才成为现在的我。如今在一家公立医院的眼科门诊工作，一起工作的只有一个同事。

我们的病人多是GP，急诊医生，验光师哪里介绍来的，也有自己找上门的。有些病人患有慢性红眼病好几个月却找不出病因，还有些病人早上起床突然一只眼睛就瞎了，另有一些病人由救护车从工作场所送来。

我典型工作日常是这样的：

早上第一个病人是来复查的，他本周早些时候因为佩戴夜间隐形眼镜造成角膜溃疡感染，他的治疗效果不错。

我的第二个病人也是来复查的，这位是葡萄膜炎，是免疫系统错误地攻击眼部组织的一种情况，她的治疗效果也不错。我为她写了一个治疗计划，安排两周后再见她。

这两个问诊只花了10分钟，我暗自希望后面所有的病人都能这样快。但是对病人来说，为了见10分钟的医生，他们需要请一上午的假，开车来医院，在前台排队等候挂号，在护士处排队等候初检，然后还要排队等候见我。通常在回家的路上他们还有去一趟药房。整个过程占据了一天里的好几个小时，

愁容满面的护士来我的房间告诉我一个刚到的病人在抱怨视力模糊，头疼和呕吐。我不得不给她优先权，越过那些早上9点就满满一屋子的病人。 我检查了这名两个孩子的母亲，发现她的视觉神经，就是那两条连接大脑和眼球的“数据线”红肿，看上去怒气冲冲。在我确认这不是由脑部肿瘤引发之前我不能让这名病人离开。为了可以给她做个完整的检查，我需要马上做插管，安排紧急的血检，要求当天的CT扫描，并安排她和神经专科医生见面。所有这一切用了一个多小时，与此同时，那些一早来等待的病人还在等待。这时，前台来提醒我，我有三份工作保险证明需要填写，另外电话那头有一个病人正等着我告诉他检验结果。

我继续见我的病人，继续在作自我介绍前向每一个人道歉。基本上所有人都表示接受，一小部分人显得急躁，也是可以理解，通常他们在等待的几小时里都忍受着明显的疼痛。下午晚些时候，我还没有吃上午饭，但是还有些病人已经等了5小时了。罢了，我可以在8点回家后吃一顿大大的晚餐，上个月我瘦了2公斤。

护士送进来三份病历，这些病人等不及离开了。一个病人的推荐信说他有双重影像以及一只眼睛斜视，如果这是动脉瘤引起的，短短几天里就可能破裂，他会死。我打电话给这个病人，没人接，我在他手机上留了言。

通常要照着计划是不可能的，因为医学非常复杂，而一个病人的需求无法在固定时间段里得到满足。高质量的护理是第一位的，这就不可避免地意味着严重的，意料之外的问题会占用更多时间，使我们离预期的进度表越来越远。虽然我们尽可能守时，急诊和高优先权的病例无法避免，同时还有很多和专科部门的沟通建议。很多病人的情况复杂，需要多名医生的介入，而医生对病人而言只是整个诊疗链中的一环。守时需要那些不常见面的小组成员的每一个人都能高质量地完成工作，包括前台，护士，药剂师，放射师等等。这其中任何一环的延迟都会导致其它环节的延迟。

我可以尝试尽快的去见每一个病人，让每一个人都能开心一点，但这是不安全。错误会发生，细节会遗漏。医疗中的疏忽错误可能导致伤害痛苦，甚至付出生命。

所以解决办法是，在我们经常性地延迟的时候，不幸的病人不得不等候。

我很抱歉让你等这么久，很抱歉让你支付昂贵的停车费和罚款，很抱歉让你请了一整天假来见我。但是你的耐心让我可以安全地工作，但愿所有的等待都是值得的。